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Alla mia piccola occhicielo,

perché da quando guardo il mondo coi tuoi occhi,

ciò che vedo mi sembra più bello

Valeria

Al mio papà, Paolo...

che mi ha lasciata libera di volare,

certa di poter sempre tornare a Casa

Francesca
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La serenità è di casa 

 

Questa è la storia di una tovaglia verde, che viveva in una man-
sarda non tanto grande né tanto piccola, in un paese non tanto 
grande né tanto piccolo.
Era nata da un anno o poco più e ricordava ancora bene il mo-
mento in cui Filippa aveva concluso l’ultima cucitura, l’aveva 
distesa sul tavolo della cucina e aveva esclamato: 
– È proprio bella, ha il colore della speranza! 
La tovaglia verde non aveva la minima idea di cosa fosse la 
speranza, ma dal tono di Filippa aveva capito che si trattava di 
una cosa bella e si era sentita scoppiare di orgoglio. E poi il suo 
colore era molto originale. Non assomigliava a quello dei piselli, 
né a quello delle foglie, né a quello di un prato, né a quello di un 
albero di Natale né a quello… insomma, sembrava più il colore 
di una mela, una mela verde. 
La vita della tovaglia verde era un po’ ripetitiva, ma molto se-
rena. Ogni giorno veniva distesa sul tavolo e poteva incontrare 
tutti i suoi amici. 
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I bicchieri erano i suoi preferiti perché ogni tanto si rovesciava-
no per farle assaggiare qualche sorso di quello che contenevano. 
Non che non apprezzasse l’acqua fresca, ma diciamoci la verità, 
preferiva quelle bibite frizzantine molto, molto dolci. Ne avreb-
be bevute a litri.
Con i piatti andava d’accordo, però era davvero difficile assag-
giare le loro pietanze, perché non si rovesciavano quasi mai. 
Alcune volte poi, diventavano caldissimi e sbuffavano come dei 
treni a vapore. Ma erano degli esperti di gusto, conoscevano 
e sapevano descrivere tanti sapori e ogni loro racconto faceva 
venire l’acquolina in bocca.
Le posate erano le più antipatiche, non tanto il cucchiaio, tondo 
e pigro, ma piuttosto la forchetta e il coltello, che erano in-
sopportabili: con punte e seghette spesso graffiavano la povera 
tovaglia verde e non le chiedevano neanche scusa. In più erano 
presuntuose. Dicevano di essere fatte con un metallo nobile, 
l’argento, ma lei sapeva che non era vero perché Filippa un gior-
no aveva esclamato:
– Non riesco proprio a capire a cosa servano le posate d’ar-
gento, le nostre sono di acciaio e sono altrettanto belle ed 
eleganti!
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Durante il pranzo o la cena si divertiva ad ascoltare le voci di 
Filippa e di Leo che si raccontavano le avventure della giornata 
e, guardandosi negli occhi, si dicevano: 
– Ti amo tanto!
Quando i piatti erano pieni di bucce di frutta e i bicchieri trat-
tenevano l’ultimo sorso d’acqua, i due ragazzi iniziavano a spa-
recchiare. Così, la tovaglia verde capiva che era arrivato il mo-
mento di andare a dormire. Leo la prendeva e la puliva dalle 
ultime briciole di pane rimaste, poi la piegava e la riponeva al 
suo posto. 
All’inizio la sua camera era stata un cassetto. Un po’ alla volta, 
però, aveva cominciato a riempirsi di tante altre cose e lo spazio 
era diventato sempre più stretto fin quando Leo aveva detto:
– Questo cassetto non si chiude più! 
Filippa allora lo aveva esaminato con il suo solito occhio critico 
e aveva deciso:
– Beh, mettiamo la tovaglia verde tra le pentole! 
Leo allora l’aveva sistemata tra un tegamino e una insalatiera che 
le avevano fatto posto volentieri e avevano subito cominciato a 
riempirla di chiacchiere. Il tegamino era uno specialista di gnoc-
chi e sosteneva che insieme alla ricotta e al sugo di pomodoro 
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fossero il cibo più buono del mondo. L’insalatiera, invece, era 
una intenditrice di piatti leggeri, sapeva preparare insalate per 
tutti i gusti e non perdeva occasione di dire che:
– L’olio extravergine d’oliva usato a crudo per condire è un toc-
casana per lo stomaco e il palato!
La tovaglia verde a volte avrebbe voluto un po’ di silenzio, per 
dedicarsi ai suoi pensieri, ma in fondo era un tipo curioso e non 
le dispiaceva affatto imparare cose nuove.
Ogni tanto, Filippa la guardava e le diceva:
– Che ne dici di un bel giro in lavatrice? 
Quando la tovaglia verde sentiva quella frase, non stava più nella 
stoffa, perché sapeva che era arrivato il momento più divertente. 
La prima volta che era entrata nel cestello non aveva idea di 
cosa fosse quel posto, ma non si era spaventata, perché sape-
va che Filippa le voleva bene e non le avrebbe mai fatto del 
male. Aveva incontrato magliette, pantaloni, mutandine, calzini 
e collant e poi aveva visto per la prima volta le lenzuola, una 
famiglia intera: la mamma con il ricamo, il papà con gli elastici 
e le due federe gemelle. 
A un tratto il cestello aveva iniziato a girare e, un po’ alla volta, 
era entrata tanta acqua tiepida insieme a un sapone profumato. 
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I giri erano diventati sempre più veloci quando, all’improvviso, 
aveva sentito le gemelle che gridavano: 
– Tieniti forte adesso si vola! 
Non si era mai divertita tanto in vita sua, si sentiva di nuovo 
quasi asciutta, ma era anche profumata, morbida e tanto, tanto 
felice. 
Dopo il lavaggio Leo la prendeva e la sistemava insieme al resto 
del bucato su uno stendibiancheria in una cameretta. Qualche 
volta la metteva vicino al termosifone per farla asciugare più in 
fretta. Quei momenti le piacevano perché il suo profumo riempi-
va tutta la stanza e si sentiva molto utile.
Un giorno però, l’oblò della lavatrice si era aperto e, mentre 
Filippa la tirava fuori con delicatezza, la tovaglia verde l’aveva 
sentita esclamare:
– È arrivata la primavera, oggi vi stendo al sole!
La tovaglia verde non lo sapeva, ma quel giorno avrebbe cam-
biato la sua vita.




